El pueblo dormía la siesta ese día de verano.
La madre con el delantal de la cocina puesto y las zapatillas de estar en casa cogió rápidamente a la niña en sus brazos y corrió hacia la casa del médico. De vez en cuando tenía que espantar algún moscardón que se acercaba al olor de la sangre a la vez que sujetaba a la niña.
Al llegar sudada y con la respiración agitada, lo que parecía apurarle era presentar al doctor así a su hija, envuelta en un revoltijo de trapos ensangrentados, sudor y lágrimas.
La niña, pálida por la sangre que había perdido, miró al médico con ojos desorbitados manifestandole el rechazo que le producía y se agarró fuertemente al cuello de su madre para impedir que la dejara en aquel cuarto que le dejó grabado en un lugar recóndito de su cerebelo un olor tan penetrante que no ha vuelto a percibir jamás.
El padre había dejado la segadora agrícola a la entrada de casa, mientras comía. La niña retó a su amiga Chelo a subirse a lo alto de la máquina. La amiga se acobardó y entonces ella empezó a subir con la seguridad de la que se cree ganadora. Como la máquina no tenía las mulas enganchadas, se desequilibró y volcó. Los hierros oxidados se le clavaron en una pierna y toda ella quedó izada como una bandera al aire, cabeza abajo. Tres manantiales de sangre en su muslo izquierdo no dejaban de brotar y la iban empapando el cuerpo.
El médico, con una bata blanca, no hizo ningún gesto para manifestar su primera impresión, simplemente musitó para sus adentros: «Habría que coser, habría que coser». Por alguna razón no lo hizo, pero sí un torniquete para detener la grave hemorragia.
Lo que más le impresionó fue verlo preparar la inyección en la mesita de al lado mientras su madre le bajaba la braga y la dejaba con el culo al aire tumbada en la camilla donde le habían hecho las curas. Vio cómo el médico iba llenando la jeringuilla de cristal pinchando con la enorme aguja en el tapón de goma de aquel frasco hasta dejarlo vacío y luego escuchó el sonido de los dedos en el cristal: clic, clic. Cuando se acercó a ella con la jeringuilla cargada en una mano y en la otra el algodón impregnado de alcohol, le pareció un monstruo y sintió tener la pierna inmovilizada por no poder echar a correr de tal forma que nadie la alcanzara. A continuación, le dio unos cachetes en la nalga antes de clavar la aguja y ella puso el culo tenso, pero la aguja entró hasta el fondo y el líquido no se acababa nunca, lo que le dejó la pierna sana dolorida.
Era el médico del pueblo y practicaba todas las especialidades según la necesidad del enfermo. Había traído al mundo a todos los niños del pueblo, cosía heridas, ponía inyecciones, exploraba y recetaba sin horarios ni cita previa. Se le llamaba y acudía a las casas a cualquier hora o el paciente se acercaba a su casa cuando la situación lo requería y siempre lo atendía.
Se anteponía un "don" al nombre cuando se hablaba de él como señal de respeto y reconocimiento de un ser especial que podía con todo y a todas las enfermedades sabía hacer frente. Nadie se podía imaginar que también se cansaba, que tenía preocupaciones como cualquier otro ser humano o incluso que la enfermedad estaba haciendo mella en su interior.
De ahí las lágrimas por el sentimiento de ausencia y vacío que todos los del pueblo sintieron cuando se fue.
© María Pilar
