En el patio de vecinos

He parado el reloj
Son las siete menos cinco
Las siete menos cinco
Detenidas, congeladas
Un minuto, una eternidad.

Un piso por debajo
Su eco sigue sonando
Las horas, las medias, los cuartos…

Eso es lo que ha escrito mi dueña, pero si pudiera contar mi historia os diría que me trajeron de Suiza. Soy pequeño y cantarín, mi casa es de madera de caoba y fue trabajada por un famoso ebanista, su nombre luce en letras negras en mi esfera. Mi dueña me desembaló con mucho cuidado y me colocó en una columna al lado del luminoso mirador, el sitio ideal, manifestó, porque así presidía todo el salón. “Esta vez te has pasado”, le dijo con una radiante sonrisa a mi comprador. Así comenzó mi eterna andadura con una exactitud propia de mi condición suiza. El golpeo de mi maquinaria es sutil y armonioso. Hipnotizados se quedan todos mirándome al escuchar mis embaucadores trinos con los que doy salida a los latidos de mi corazón. La que más, mi dueña; hay que notar la suavidad de sus dedos cuando me acaricia, aunque ella dice que me está quitando el polvo.
Cuando entreabrió la puerta, cuyo timbre no paraba de sonar, la vecina cotilla del bajo se coló hasta el salón.
—Pero ¿qué pasa? Te veo muy nerviosa —le dice mi dueña.
—¡Verás! Es que como no viniste a la reunión de vecinos, pues hablé yo por ti, bla, bla, bla, … Siguió desgranando rumores y habladurías.
El efecto cascada de su voz en los oídos me dejaba imperturbable, pero no me pasaron desapercibidas sus miradas envidiosas y sus ojeadas asesinas. Se me descubrió cuando empezó a actuar como una moscona fisgoneando hasta mis interioridades. Me elogiaba y aparentaba interesarse por mí y mi dueña vanidosa se dejó calentar el oído y le respondió a todo con la simpatía que le caracteriza sin percatarse de sus verdaderas intenciones.
Pronto, el sonido carraspeño de un impostor se hizo notar por todo el edificio, acompañado de un carillón que marcaba la melodía “ave, ave, ave, María…” a los cuartos, las medias y las enteras. Con su peso y envergadura, no pudo seguirme y pasó a hacerme el eco retrasándose unos minutos cada día; lo que convirtió el edificio en una torre de babel: día y noche se oían campanadas, pero nunca sabían qué hora era. Esta situación desató la alarma de dimes y diretes por todo el vecindario.
Otro vecino llamó a la puerta, quedo y silencioso habló con mi dueña. No pillé ni una sola palabra, pero en cuanto se fue, ella se acercó a mí y me asfixió.
Mi eco sigue sonando en el bajo con su desbarajuste enloquecido.