El cuarto de atrás - Reseña

Autora: Carmen Martín Gaite

Género: Ficción política

Año de publicación: 1978

Ediciones Cátedra, 2023

Páginas 277

Premio Nacional de Literatura 1978

Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches.    

(Carmen Martín Gaite).

El cuarto de atrás es una novela compleja, llena de simbolismo y un tanto peculiar. Se engloba en la categoría de metanovela. ¿Y esto, de qué va? Es de esos libros que antes de leerlos tienes que saber precisamente eso, de qué va. Una metanovela trata del propio proceso de creación de la novela, va realizándose ante el lector. Cuesta coger el hilo argumental, sobre todo al principio, porque los elementos saltan en el tiempo y desaparecen o se superponen unos a otros de manera desordenada, lo que les da más viveza, pero puede ocasionar confusión. 

Una clave para leerlo es que estamos ante un sueño. Si lo lees dejándote llevar, con esa actitud de escucha que tiene en la novela el hombre vestido de negro, poco a poco, te das cuenta de que todo está interconectado y llega a resultar fascinante. Sacarás en conclusión que, ante todo, es un libro de memorias enmarcado por el hito histórico de la muerte de Franco. Tras su muerte se escribieron muchas obras sobre el tema, pero Carmen quiso escribir algo diferente y encontró en el género fantástico el medio adecuado para reconstruir su realidad.  

El cuarto de atrás tiene un origen real, es el cuarto de juegos de la escritora y su hermana cuando eran niñas, en la casa de Salamanca; un espacio de libertad, donde el desorden estaba permitido. En la guerra se convirtió en despensa. Fueron expulsadas del paraíso. Con el tiempo, este espacio se vuelve simbólico y representa el refugio en el que la autora se aísla de la realidad para dedicarse a la literatura. 

La obra se estructura en una sola noche, desde pasadas las diez hasta las cinco de la mañana y se desarrolla en el piso donde vive Carmen. Aunque al leerlo, tienes la impresión de que el tiempo se queda suspendido y el espacio se desdibuja. El discurso es atemporal, solo aparece alguna fecha en torno a circunstancias de la guerra y la muerte de Franco. 

 Abarca siete capítulos. El capítulo I es el preámbulo. Entre los capítulos II y VII se desarrolla la novela. Empieza contándonos la postura que la narradora siempre adopta para dormir y termina casi de la misma forma, pero ese casi (bajo la almohada está la cajita dorada), marca la diferencia para no ser una estructura circular. La tendencia de Carmen Martín Gaite por los finales abiertos es una constante para propiciar un mayor grado de implicación del lector. Sus historias nunca acaban, se detienen. 

Los personajes principales son Carmen y el hombre vestido de negro. Vamos conociendo a la protagonista por sus recuerdos y reflexiones. El hombre vestido de negro es un interlocutor que conoce su obra, entiende de literatura y sabe leer entre líneas. Sus preguntas como entrevistador, no fiscalizan, son el pretexto para que la autora se convierta en personaje narrativo. Simboliza al lector, es el destinatario de todo lo que la autora escribe.

La memoria y el tiempo son los temas principales, pero dan lugar a múltiples subtemas y digresiones. 

 

El capítulo I: El hombre descalzo. 

(La ficción como refugio de la realidad). 

Empieza con una rememoración del circo al que la llevaban sus padres de niña. Después dibuja en la arena de una playa la casa en la que vivió su infancia. Con la C. de mi nombre. Todo ronda en torno a la letra c. Una casa, un cuarto, una cama. ¿Por qué está dibujando eso? Si quieres que te lo diga, siéntate porque es largo de contar. Y, al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las cosas que he estado recordando. Sueña con un hombre que le escribe cartas y tropieza con la novela de Todorov: Iniciación a la literatura fantástica. Tiene insomnio, ve que su reloj se ha parado a las diez y nos anuncia: Palabra que voy a escribir una novela fantástica. Está en una habitación llena de libros, tantos que ella no puede ni moverse. Entre ellos hay una cesta de costura que simboliza el taller literario en el que la autora trabaja. Los hilos van tejiendo las telas como las palabras tejen las historias. Palabras que se enhebran y desenhebran a lo largo de la novela. 

Se da la 1.ª elipsis temporal entre los capítulos I y II. La protagonista se duerme hasta que la despierta la llamada telefónica del hombre de negro.  

Capítulo II: El sombrero negro. 

(La literatura como instrumento para recuperar el pasado y entender la identidad personal). 

La llegada del hombre vestido de negro nos mete de lleno en la literatura de misterio que tiene mucho que ver con lo fantástico. Su misteriosa presencia transforma los espacios cotidianos en literatura. También el misterio está en la atmósfera de desorientación en la que Carmen deambula por la casa buscando algo. Aparece una cucaracha. El miedo es un tema recurrente en la obra. Carmen y sus miedos: al extravío, al caos, a perder el hilo, a fugarse… Se inicia un diálogo entre el hombre y ella que abarca toda la obra. La protagonista recuerda acontecimientos de su vida y hace muchas reflexiones sobre temas tan diversos como la literatura, recuerdos de infancia y recuerdos de la vida de la autora, mezclados con la presencia sempiterna de Franco en la vida de todos los españoles. También trata temas más frívolos como la moda y los peinados, las novelas rosas o la copla de la Piquer. Al entrar en la casa, el hombre ha dejado el sombrero negro encima de unos folios. Conforme va avanzando la noche, aparecen más y más folios escritos bajo el sombrero. Es la metáfora de cómo el libro se va escribiendo.

Capítulo III: Ven pronto a Cúnigan. 

(Reflexiona sobre el papel social de la mujer en esa época). 

Cúnigan es un bolero que simboliza las ansias de libertad de la mujer. El espejo es el elemento que traslada a la protagonista a otras realidades. Ve a la abuela diciendo: Esta niña estudia demasiado y eso no es bueno para una mujer. Recuerda con cariño a su madre que no pudo estudiar, pero siempre la animó a ella. La literatura sobre mujeres no le gusta porque dice que son muy valientes, divertidas, aventureras hasta que se casan. 

Capítulo IV El escondite inglés. 

(La búsqueda del paraíso perdido de la infancia). 

Los juegos de la infancia. El hombre de negro le da la cajita dorada con pastillas de colores semejantes a las fichas del parchís. Tiene el valor de amuleto misterioso que refuerza la memoria. Los folios escritos van aumentando. El Escondite Inglés significa el tiempo que pasa de puntillas y el espacio donde se gesta la literatura, que avanza sin que nadie lo advierta. 

Capítulo V Una maleta de doble fondo. 

(El deseo de la libertad). 

Las cartas, otro tema recurrente. Aquí se trata del misterio de las cartas escondidas. Las cartas no tienen fecha, sino noches de insomnio, y están firmadas con una C. Apuntan a las características de Carmen, pero dice no saber nada de esas cartas. Se establece un elemento de confusión total, según la teoría de Todorov. 

Capítulo VI La isla de Bergai. 

(La pobreza y precariedad de la guerra). 

El lenguaje cambia a la par que cambia la vida. Pasa de lo lúdico a lo útil y en cierta forma de la infancia a la madurez. Habla de la escasez durante la guerra, el racionamiento, y el estraperlo; de verbos que de la noche a la mañana estaban en boca de todo el mundo: requisar, camuflar, racionar, acaparar, amortizar. Los juguetes se tienen que amortizar. El cuarto de atrás también. Empezaron a acaparar los artículos de primera necesidad y estos desplazaron y arrinconaron nuestra infancia. El clima de misterio se intensifica. Bergai fue mi primer refugio. Una isla imaginaria creada junto con su mejor amiga. Cuando todo se pone en contra de una, lo mejor es inventar como Robinson Crusoe. En el fondo, El cuarto de atrás es una narración de cómo aprendió a aislarse. Lo que nos cuenta de su intimidad se reduce a eso, cómo empezó a ser escritora. Los papeles vuelan en un remolino en el salón. Es el hombre de negro el que los ordena, una metáfora de lo que tenemos que hacer como lectores. 

 La 2.ª elipsis temporal entre los capítulos VI y VII. Se duerme por segunda vez hasta que la despierta su hija a las cinco de la mañana. 

Capítulo VII La cajita dorada. 

(La soledad). 

A las cinco llega su hija y le da un beso. Carmen se despierta. La hija ve dos vasos y le pregunta: ¿Ha habido alguien? Pregunta que nos rompe el sueño en el que estábamos metidos como lectores y nos deja con la incertidumbre. Es el punto culminante de lo fantástico. Se acumulan 182 folios con el título: El cuarto de atrás. La novela ha quedado escrita.

https://bloguers.net/votar/Maria_Pilar