Todo en un latido

La gracia de tu rama verdecida. 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

 Antonio Machado 

 María se aparta la melena de la cara y cierra un poco los ojos como quien cruza cientos de kilómetros para encontrarse en un tiempo detenido. Expectante, es la imagen de una mujer joven con los ojos fijos en un punto que brilla y parpadea en la pantalla. Respira hondo. Las manos le tiemblan, se las masajea. Tal vez sean las manos el punto exacto de su cuerpo en el que se almacenan los nervios.   Allá, en un mar tranquilo, flota una estrella diminuta con su titilar trepidante. Clava la mirada en ella. «Mamá, mamá», escucha desde esos latidos del pequeño corazón de su hija que empieza a vivir en sus entrañas. Le asalta una oleada de cariño y de orgullo que diluye todas las barreras.

 Quiere aprovechar esos minutos de intimidad inicial. La mira en un silencio elocuente con un gesto acogedor. «Te quiero, hija», murmura en la penumbra. Se establece un remolino lingüístico entre la madre y la hija. Palabras que se enroscan en una danza voluble, impredecible. Ellas se entienden. María ahoga una risita bobalicona que se le escapa entre los dedos. «¡Qué bonita eres!» La voz de la madre cala en la hija más que ninguna otra, como si aquel idioma extraño fuera natural para ambas. Se abrazan, se entienden, se quieren entre lágrimas emocionadas. María reprime el impulso de alargar la mano para tocarla. No quiere romper la magia. Entrelaza los dedos en el regazo para sentirla cerca. Hay algo antiguo y sagrado en la escena. Algo que la señala como madre y la identifica con la madre tierra. El mundo se abre para ella de una forma nueva. 

 Cuando sale a la calle, no ve más allá; su mirada se centra en el tesoro que lleva. Se mueve a otro ritmo. Huele a primavera. El calendario que se ve desacompasado tiene que andar listo para cogerle el paso y corre sin disimulo. Estamos a comienzos de verano, y debe pasar el otoño, y el invierno; pero el verde ya se extiende ante ella. Lo huele, lo palpa, siente su frescura. Y saluda a toda la gente con la que se encuentra porque para ella ya es primavera.