Diálogo interior

Intento cumplir, como cada Año Nuevo, con los propósitos a cumplir. He empezado a ir al gimnasio. Voy por la mañana porque pensaba que a esa hora estaría vacío, pero no; parece que he coincidido con el pensamiento de mucha gente. Al entrar, todos nos sacudimos la nieve que traemos encima. 

En la puerta, un vigilante nos indica que no se puede pasar al gimnasio con la ropa de calle, aunque vayamos con chándal. ¡Cómo para entrar con las pintas que llevamos! Estoy absorta esperando que abran el gimnasio cuando unos brazos se mueven y cruzándose lentamente buscan sus axilas donde parece querer esconder sus manos. Capto la mirada de compasión de aquella que los sigue con insistencia, con un punto de morbo y la expectación insana suficiente para proclamar sin voz: ¿Tú, vas a hacer gimnasia en este grupo? 

En el gimnasio se ha puesto a mi lado.
—No lo mires, que te conozco —me increpa mi yo interior tan sensato.
—Déjame en paz, es muy guapo —le contesto
—Ya, ya, con que guapo, no es eso lo que te interesa.
—Mira, el próximo día te quedas en casa que para incordiar yo solita me basto.
—¡Ja, ja, ja! En casa, no te lo crees ni tú. ¡No se te ocurra mirarlo!
Me concentro en el espejo que ocupa la pared de enfrente y allí la mirada quiere desviarse sin tener que girar la cabeza. Una mirada maternal, protectora, en compensación a la que acaba de recibir.

—¿Estás segura de que es eso lo que necesita?
—¡Joder! Lo has conseguido, he perdido el ritmo, la coordinación y… ahora soy yo el objeto de las miradas de algunos.
—Por patosa.
—Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
—Déjate de poesías, tú a lo tuyo. ¿No era uno de tus propósitos del Año Nuevo? Pues, ¡vaya comienzo!
—¡Qué pesadilla! —me ha salido en voz alta. Menos mal que la clase ha terminado.
—Duro, ¿eh? —me dice acercándose con una sonrisa de oreja a oreja —Ah, ¡gracias!
Lo que me faltaba, ha estado leyéndome el pensamiento.
—Oye, ¿por qué me das las gracias?
—Porque has sido la primera chica que ha estado más de una hora a mi lado sin mirarme esto, ni siquiera de reojo.
Y levanta con desenvoltura los dos muñones que tiene por brazos desde que la guillotina de la fábrica de Fournier se los llevara por delante.