Ir al contenido principal

El cine de mis días


Cuando papá murió en el accidente ferroviario ocurrido en Álava en 1982, a mamá le adjudicaron la cafetería de la estación y el apartamento que estaba encima. Allí vivimos, en pleno centro de la ciudad de Vitoria, junto al tramo de vías que la cruza sin estar soterrado. En aquel pequeño habitáculo yo pasaba las horas entre ruidos de trenes, siempre esperándola.

Al fallecer mamá me quedé sola asomándome a la adolescencia y un montón de porqués sin respuestas. Los servicios sociales de la Diputación declararon mi situación de desprotección y me llevaron a un piso de acogida donde vivía con otras chicas en situación similar a la mía. Una tarde lluviosa, me metí en los cines Azul que la profesora de inglés nos había recomendado para ver clásicos en versión original. La película se titulaba: «Matar a un ruiseñor». Desde el principio vi en Atticus al padre que no había conocido. ¡Cuánto lo necesitaba! No pude contener las lágrimas. Siempre iba a su lado una niña maravillosa. Me parecía que vivía sin importarle el qué dirán de los demás que a mí tanto me preocupaba. La envidiaba, sí; porque ella tenía la protección y el cariño de un padre que a mí me faltaba. 

Le cogí afición al cine y gracias a él mejoré mucho mi inglés. Llegué a repetir una y otra vez la misma película, como «Los puentes de Madison», que por enésima vez iba a ver ese día.

En la penumbra de la sala, cuando apenas se perfilaba la sombra de los espectadores absortos en el mundo mágico de la pantalla, alguien me rozó con la yema de los dedos la rodilla izquierda. La carga electrizante del contacto me erizó la piel. «Aléjate», me dijo una vocecilla interior. Me quedé paralizada.

Ni parpadear podía al notar cómo esa mano se metía bajo mi falda y se abría camino entre mis piernas. El respingo que di en la butaca me lanzó hacia arriba cuando hurgó en mis profundidades húmedas. La sentía en lo más hondo. El ritmo constante de su caricia me llevó a agarrarme a la butaca con una fuerza irresistible. El corazón se me salía del pecho. Un placer jamás vivido empezó a crecerme dentro y se expandía más y más. Perdí el control. Respiraba a jadeos cuando con una mano enredada en mi cabello me atrajo hacia sí e introdujo la otra en la entrepierna de su pantalón. Cerré los ojos porque estar frente a frente me aterraba. Sonaba el tema Doe Eyes. Clint Eastwood empapado bajo la lluvia esperaba a que Meryl Streep se decidiera. Supongo que imaginé a la actriz abandonando el coche para encontrarse con él. El apremio se apoderó de mí y fue más fuerte que mi voluntad. Con una mezcla de vergüenza y nervios, respondí a esos labios ardientes con la boca entreabierta y la predisposición al cariño que delataban mis carencias. El beso de cine que esperaba no fue la experiencia particular y agradable que esperaba. Percibí el aliento cálido. La respiración agitada. El roce de labios. Hasta que su lengua me invadió y se abrió camino hacia las profundidades de mi vida. Demasiada lengua.

Sofocada, tardé algo más de lo normal en levantarme para salir. Cuando encendieron las luces, giré la cabeza porque quería ver a la persona que había estado conmigo. Se abría paso entre la gente que abandonaba el cine. Huía con mi corazón enmarañado entre sus besos y con la adolescente tutelada que me había acompañado hasta ese momento. Fue cuando creo que tuve conciencia de que había sido real, no un sueño. Una oleada bochornosa me recorrió el cuerpo. No era capaz de dominar los pensamientos oscuros que se me agolpaban. ¿Qué sería de mí si lo contaba? Me entró miedo. Miedo a las represalias. Lo silencié y cargué con la culpa de mi secreto.

En la salida, de nuevo alcancé a ver a lo lejos el pelo rubio, muy corto; los vaqueros ajustados, camisa blanca y fular a juego con el morado de los zapatos planos.

Era la orientadora del piso de acogida.

Safe Creative #1903010100328

Comentarios

  1. Wow,nunca imagine el final,vaya relato,abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Una escena muy peliculer. Con sorpresa final.
    ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El cine, Alfred, cuánto ha enseñado en tiempos cuando todo lo sexual era tabú.
      Gracias por pasarte, compañero.

      Eliminar
  3. Menuda experiencia, María Pilar, imagino que daría mucho que pensar y que marcaría, de algún modo, a tu protagonista. La verdad es que al terminar de leer me he sentido decepcionada, ¡estaba deseando saber más, que la historia continuara! :)

    Aún siendo un relato corto ofrece la información justa, a mi parecer, para poder comprender los sentimientos de la chica, incluso los de la mujer que se acercó a ella en el cine y que luego salió con prisas sin echar la vista atrás. Interesante y excitante, muy bien sintetizado, ¡me ha encantado!.

    Un abrazo y feliz tarde de domingo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me encanta tu comentario, Julia, como me encanta leerte con esas historias que creas tan redondas en las que no se te escapa un detalle. ¡Que gazada! Ya me gustaría, pero lo mío ya ves que es más directo y como dejando siempre al lector que saque conclusiones. Mentiría se dijera que lo hago a propósito, es que me sale así.
      ¡Feliz semana!

      Eliminar
  4. Excelente relato, como siempre, Pilar!!
    Me has tenido en vilo mientras leía y también me sorprendió el final...
    Qué buenas son tus letras, amiga!!! Y qué grato es leerte!!
    Cariños!!
    Lau.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué placer leer tu comentario. Gracias, preciosa.
      Mi cariñoso abrazo.

      Eliminar
  5. Me imaginé que era una chica, lo cual da igual, lo importante es que le hiciera feliz a la protagonista de tu relato.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué buena intuición has tenido, Tracy, porque una chica era, pero la convertí en señora experimentada sobre la marcha.

      Eliminar
  6. El placer no conoce géneros y en la oscuridad todo esta permitido. Buen relato

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué razón tienes, Citu. El cine en tiempo se prohibiciones dio para mucho. Y en estos también ¿por qué no?

      Eliminar
  7. Si pretendías desconcertar al lector lo has conseguido y si no lo has dejado pensando un buen rato. Seguramente será nuestra manía de que las cosas tengan que ser siempre blancas o negras.
    Un abrazo, María Pilar.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Sinceramente? Sí jugué a desconcertar, no sé hasta qué punto lo logré. Una vez que lo publiqué lo dejo en las manos de los lectores, que ellos opinen. A mé me ayudan mucho todos sus comentarios sobre todo los que aportan algún aspecto crítico que me hacen reflexionar.

      Un abrazo, Chema

      Eliminar
  8. Muy buena historia María Pilar. No imagine el final. Te felicito por lo bien narrado.

    mariarosa

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Rosa. Una inyección de ánimo me dajas con cada uno de tus comentarios.
      Un abrazo.

      Eliminar
    2. El cine siempre fue entrar en el mundo de los sueños, un refugio para enamorados y soñadores, es cierto...Tu historia nos hace meternos en el alma de la protagonista y sentir su confusión y rubor paso a paso. Al final su sorpresa, que queda en el aire...esperando la respuesta del lector. Muy bueno, Pilar.
      Mi abrazo y feliz lunes, amiga.

      Eliminar
  9. Qué bien has descrito esa primera experiencia de una adolescente. El cine ha sido el refugio de muchas almas solitarias que buscan un lugar donde enterrar sus penas y hacer volar la imaginación con las historias de ficción reflejadas en la pantalla. También era el refugio de los amantes y de los escarceos amorosos de la juventud. En esta historia, tu joven protagonista vive una doble experiencia sorpresiva, a cual más inesperada. Me ha encantado leerte de nuevo. Espero que esta vez no perderé el camino hasta este blog.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Un relato cálido, con cercanía por el lenguaje empleado, un boceto de guion de cine, podría ser una película dentro de una película y la realidad al final, justo cuando todos empiezan a soñar con lo visto tú nos despiertas con una realidad genial. Abrazucos

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Más vistas

Hagamos un trato

Te propongo un pacto. No removamos más el pasado, no le demos más vueltas ni nos echemos más en cara lo que ocurrió, ya no lo podemos cambiar, dejémoslo correr por el camino del olvido, no me gusta esta guerra soterrada ni este mirar de soslayo con la desconfianza como carga. Llevamos un tiempo con el rictus de la tristeza pegado y el alma rota sin querer dar el brazo a torcer. «Demasiado vehemente», me dices; «excesivamente racional», te contesto. Esto es un «toma y daca» y esta guerra no va a parar. Ya sé que soy impulsiva, alocada y me lanzo sin escuchar tus voces de contención, pero reconoce que eres tan racional, tan pausado y mides tanto las palabras que a tu lado últimamente no hago más que bostezar. Me gusta volar como el viento, necesito sentirme en libertad, no me atosigues. Cuando yo he tomado decisiones no nos ha ido tan mal. Y sobre todo no cargues sobre mi conciencia, sabes que soy muy sensible y el sentimiento de culpa me hace pasarlo fatal. Te pasas la vida planific

Amanecer deslumbrante

Salimos de casa con aspecto somnoliento. Al subir al remolque, ayudados por los dos hermanos mayores, percibimos el viento gélido de la madrugada. No era normal que nos llevaran con ellos; pero ese día, así padre lo había decidido. La calle en la que vivíamos aparecía oculta en la penumbra, se nos hacía extraña. Dejamos el pueblo solitario y silencioso envuelto en la neblina matinal. En el remolque nos encogimos como pudimos para evitar el frío que nos hacía castañetear los dientes y nos provocaba pequeñas chimeneas de vaho que se fundían con la niebla; esfuerzo inútil, pues el traqueteo descomponía nuestras figuras y nos lanzaba a la una contra la otra. No así los hermanos mayores que, apoyados en las cartolas, se dejaban acunar por el movimiento y se hacían los dormidos. El tractor reptaba ruidoso por la subida del Carramonte. Al llegar al alto del páramo por la zona de Valdesalce, amanecía. Nos apeamos de un salto. Impresionaba el mundo que se abría ante nosotros. Miré a mi a

Cuando uno dice blanco, el otro... blaugrana

Va a ser un día complicado, se dijo Aurora al despertar pensando en que se jugaba el Clásico. Su preocupación eran sus hijos Raúl y David. Cuando nacieron todo fue caos en su entorno y nadie, excepto ella, se fijó en los ojos tan abiertos con los que se observaban sin pestañear. Aunque le decían que los recién nacidos no ven, esa mirada gélida de un gris opaco fue el presagio que acabó con sus sueños de madre.  La crueldad sistemática entre los hermanos confirmó sus sospechas. Parecían dos gatos en continua pelea. Si uno necesitaba luz, el otro oscuridad; si uno quería dormir, el otro berreaba y si uno decía blanco el otro… blaugrana. Era un sinvivir que a ella le tenía agotaba. —Os vamos a machacar —decía Raúl con la camiseta blanca. —¡Qué dices, idiota! Hoy comeréis el barro bajo nuestras botas. —De idiota nada, mamón.  — ¡Pum! Arrojó un derechazo al ojo de su hermano. —Te arrancaré la nariz, imbécil. —Y el zurdazo lo dejó sangrando. —¡Ay!, me ha mordido. —¡Basta! —gritó Aur

El vaivén de la vida

En la vida de Clara había aparentemente de todo menos paz y sosiego. Era de esas personas que cuando te pasan, su estela tira de ti y te hace girar la cabeza deseando alargar tu mano entre la brisa que ondea los rizos de su melena. Esa noche Clara se separó de la fiesta, se quitó los zapatos de tacón de vértigo, la máscara de top-model y se abandonó en el columpio de sus pensamientos. Cualquier observador habría olido la tristeza que embargaba tanta belleza. Sabía que Rubén no se creía que ella se dormía en cuanto se acostaba, pero callaba. Rubén sabía que esa tarde ella había llorado, pero dijo: ̶ Cariño, ¿estás ya preparada? La rutina había llegado a sus vidas como un intruso para definitivamente quedarse. Su ambición profesional, el estatus social y ese ajetreo diario de fiestas y relaciones sociales para alzar una muralla sobre la que asentar su seguridad, había resultado una telaraña en la que se habían perdido y ahora… ahora todo ello solo servía para acallar el incómodo

La musa de la escritura

Hoy hace un año que te fuiste… Digo a gritos que no te necesito, que ojalá no vuelvas. Miente mi orgullo para cubrir el dolor de mi impotencia. Ya sabes que mi cabeza es un cóctel de ideas encontradas, letras sueltas y sensaciones indefinidas. Qué diferencia con las composiciones escritas a golpe de vértigo, las notas de recuerdos con ilusión vividos, la actividad nerviosa, el febril pensamiento desbocado, todo un mundo que se diluía en la página en blanco. Mi imaginación no se resigna a esta inactividad actual y sigue alimentándome: me trae el choque de olas acunando a otros muchos en sus aguas, el espectáculo de un gnomo sibilino junto a una princesa destronada, un bello alfiler ensangrentado en el escenario de una explosión en Yakarta, hasta me tienta con el aroma de la riquísima sopa de la abuela. Miro tu hermética bola de cristal donde encierras la energía en un tiempo y un espacio diferente al que reclama el reloj para sí mismo. Te miro y tu fulgor me deslumbra y pienso