Aunque tú no lo sepas

Mi participación para el VadeReto del mes de Mayo. 

Serían las nueve de la noche cuando le dije al abuelo que no te había visto en todo el día. Se levantó como un resorte de la silla en la que estaba sentado para cenar y salió a tropel del comedor. Yo lo seguí. 

¡Qué sola estaba la manta que usabas para dormir! Aunque tú no lo sepas, buscamos por toda la casa y no te encontramos. Impacientes abrimos puertas, te llamamos a voces, rebuscamos por rincones, bajo las camas, en los armarios… Ni sombra de ti. A veces te gustaba quedarte en el exterior hasta tarde. En la noche cerrada te llamamos: «¡Dixie! ¡Dixie!». En el garaje, en el jardín… Corrimos sin rumbo y no te vimos por ninguna parte.

 

Por fin, el abuelo cortó en seco la búsqueda.  

—Es inútil seguir, pequeña. No sabemos dónde está. Andará perdido. 

 

El abuelo es un sentimental que teme manifestar los sentimientos y se controla a sí mismo, con lo que en esos momentos parece enfadado. Sentados los dos en la terraza del jardín, nos embargó la tristeza mientras te esperábamos. Él, que habla con entusiasmo de los temas de la vida que ha vivido, esa noche, su locuacidad se la había llevado tu ausencia. Solo dijo: «No hay nada más triste que un gato sin casa, se los ve desorientados y hambrientos. Nos miran de manera inquisitiva con los ojos muy abiertos». Escuchándolo me eché a llorar. No me era posible imaginar mi vida sin ti. Tu pelaje suave y cálido, tu cola ondulante, notar los latidos de tu corazón cuando te cogía en brazos. Aunque tú no lo entiendas, el abuelo y yo te cuidábamos, pero éramos nosotros los que te necesitábamos.

 

Fuiste un regalo del vecino. El más pequeño de la camada y parecías enfermo. Yo te llevaba con mucho cuidado en el trasportín, se te veía exhausto y muy delgado. La veterinaria nos dijo que, si vivías, ibas a ser un gatazo. Te puso las vacunas correspondientes y la inyección antiácaros, y no dijiste ni miau por lo débil que estabas.

Creciste y te fuiste haciendo un joven gato muy guapo, negro con elegantes botines blancos. En la vieja cocina, frente a las llamas de unos troncos de encina en la chimenea, disfrutabas con la conciencia sensitiva de un gato. Después cerrabas los ojos y, ovillado, te dejabas ir en un sueño plácido. Entonces te hacías invisible, si no fuera por tus ojos, color ámbar, que abrías en cuanto yo entraba. Saltabas al suelo loco de alegría para jugar con todo lo que encontrabas. Los arañazos en mis brazos forman parte de ese juego entre los dos.

 

Una mañana, a la hora del desayuno, oímos un estrepitoso aleteo y vimos tras la ventana de la cocina una bandada de aves que huían asustadas. El agudo chiído, nos llevó raudos al jardín y allí depositaste a los pies del abuelo el gorrión que habías cazado. Nos dejaste preocupados. ¿Acaso eras, además de noble y juguetón, un gato cazador? El abuelo dijo que teníamos que hacer algo. En realidad, la solución la tomaron los pájaros que, desde ese momento, se posaban en las ramas más altas.

 

Después de una prolongada sequía, un día amaneció lloviendo a cántaros. Los desagües no podían tragar tanta agua y se encharcó la terraza, riachuelos corrían por el jardín y la lluvia racheada tamborileaba en los cristales de las ventanas. Como era el año 2023, y desde que habías nacido nunca había llovido, los sonidos de la lluvia te dejaron anonadado. Corriste a refugiarte en tu manta y permaneciste hecho una bola hasta que terminó el ruidoso espectáculo. Por la noche, nos dimos cuenta de que habías desaparecido.

 

Aunque tú no lo sepas, te echamos mucho de menos mientras esperábamos alguna respuesta de los anuncios que habíamos puesto. Pensar en tu imagen vagabundeando por la ciudad me ponía triste y, ansiosa, volvía del colegio apresurada para mirar tu espacio, donde tus objetos personales se habían quedado mudos e inservibles. Tal vez llorasen hacia dentro la ausencia de su dueño, como nosotros. 

Una noche, las fuertes rachas de viento me despertaban de manera intermitente. La terraza se estremecía, el vendaval arrastraba las sillas y sacudía la persiana de mi ventana. Yo daba vueltas en la cama, me tapaba entera, metía la cabeza debajo de la almohada. Solo tú sabías de mis miedos y me protegías. Como un guardián protector, te quedabas mirando fijamente la puerta, dándome la espalda, y así, acurrucada, me dormía. Esa noche, no estabas. Temblando de miedo y agotada sentía cómo nacía en mí un sentimiento de desolación. De repente, me senté en la cama alarmada. Creía haber oído un leve ronroneo que me sonó a caricia. ¿Era un sueño o algo real? Desde encima del respaldo de la butaca, sentado en los cuartos traseros, me estabas mirando de manera inquisitiva, con los ojos muy abiertos. Salí de la cama y corrí hacia ti. Te estiraste, saltaste al suelo y moviste la cola como de costumbre. Te cogí en brazos, acaricié la suavidad de tu pelo y noté la sensación de vida que transmitías. Luego empecé a llorar mientras ronroneabas al abrazarte.