Ir al contenido principal

María y la quema de libros en la plaza de Bergara


“Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres.” 
(Heinrich Heine)
Es difícil reprimir un escalofrío ante las durísimas imágenes de guerra o revoluciones con las que nos bombardean los diferentes medios de información. El ensañamiento para destruir toda ideología o vestigio de cultura diferente a la dominante no debiera dejar a nadie indiferente, pero es tal el vértigo que produce la fluidez informativa que un acontecimiento social o deportivo puede taparnos la noticia más cruel sin que lleguemos a digerirla. 
Esta entrada se la debo a María. Ya había cumplido los setenta cuando yo la conocí, trabajaba de maestra porque necesitaba años de cotización a la Seguridad Social para poder jubilarse. Era fuerte y enérgica, las vicisitudes que había vivido no le habían doblegado su carácter, más bien se había afirmado en sus posiciones.
En la clase era donde se sentía perdida, confusa y fuera de lugar, no encontraba ni las gafas que llevaba puestas. Tenía el cabello gris, corto y ondulado, el rostro cansado y arrugado y el cuerpo pesado de las señoras que no se han dedicado a ellas mismas, sino que han sido otras las preocupaciones de la vida que les ha tocado vivir. Su mirada tras las gafas de gruesos cristales… ¡Hay su mirada! El fuego que María tenía en los ojos cuando te contaba cómo en la plaza de Bergara los falangistas hicieron una pira con todos los libros y la obligaron a presenciarlo, provocaba un silencio helador.
Cuando unos camisas azules aparecieron por su casa de madrugada supo lo que era el miedo. Unos días más tarde, un joven falangista dio la antorcha a su jefe en cuanto bajó del estrado de la plaza del pueblo al término del discurso. Al tomarla parecía empequeñecerse ante la magnitud de su culpabilidad. El olor y el humo obligó a la gente a expandirse. Se oyó un rumor generalizado. Las llamas comenzaron a chisporrotear mientras las páginas escritas se consumían en su interior. Era la queja de los libros al sentir cómo les arrancaban las palabras que albergaban. Y estas, en su intento de huida del infierno que las devoraba, volaban hacia un cielo que no quiso ver tal monstruosidad y se oscureció. El fuego las deshacía y terminaban cayendo como pavesas. 
María deseaba que la llevasen con ellas, sin embargo, solo podía permanecer allí con los pies pegados a una losa de la plaza y los ojos transformados en llamas. El sabor a ceniza que se le pegó a la garganta, el calor que le quemaba por dentro y, lo peor, el estruendo devorador del fuego que la acompañaría siempre, le producía tal impotencia que un torrente de lágrimas estaba a punto de derrumbarla. También ella miró al cielo que seguía agazapado. 
Mientras ellos disfrutaban con la destrucción, removían los libros, los volvían a rociar, soltando risotadas y palabras soeces, se dijo que no debía mostrarles ni un segundo su debilidad. Las palabras vinieron en su ayuda y se dedicó a recitar silenciosamente versos que le surgían a raudales de memoria y le sorbían las lágrimas. 
A fuerza de tragar sus emociones y su sensibilidad, se convirtió en la mujer dura y fría que yo conocí. Ya antes de la quema de los libros, debido a que dominaba un perfecto francés, había sido la responsable de un barco cargado de niños en dirección a Bélgica para entregarlos a familias de acogida y librarlos de los horrores de la guerra civil española (1936-1939). Por poco tiempo les había dicho, era lo que ella creía; pero vivía con el dolor de no haber cumplido su promesa de volver a recogerlos. Estaba segura que los niños sentirían que los había traicionado. 

Comentarios

  1. Estremecedora y Entrañable Historia originada por algo que nunca tenía que suceder.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Así es Pedro y parece que la Historia se repite. No me creo que no se puedan parar estallidos revolucionarios, pero hay intereses de grandes industrias por detrás. Me entristece.

    Un cariñoso abrazo Pedro.

    ResponderEliminar
  3. Páginas que deben pasarse pero no olvidarse, para no volver a repetirlas.
    Besos.

    ResponderEliminar
  4. No cambiamos nunca, nos escandalizamos, pero seguimos ... tiene ésto remedio ????

    ResponderEliminar
  5. Ahí está la clave Macondo, para no volver a repetirlas, pero parece que no aprendemos.

    ResponderEliminar
  6. Trimbolera, a la vista está que no tiene remedio. Hoy en Gaza mañana en otro lugar asistimos atónitos...

    ResponderEliminar
  7. El corazon se acongoja y empequeñece de dolor!!!!!
    Que poco hemos aprendido luego de tantos milenios de guerras!!!!!!

    Un abrazo solidario

    ResponderEliminar
  8. Así que has obtenido. Le deseo una semana agradable, junto con la familia. Con la paz en el alma.
    En relación con él. La guerra popular todo es peor. Y muchas almas se destruyen. Las personas deben aprender que la guerra no es una forma de progreso. La guerra es una plaga, un omensă, y las lágrimas de los niños lo dicen todo. Tal vez la gente nunca aprenderá a vivir en paz. Tal vez...

    ResponderEliminar
  9. Hemos amortiguado el dolor de las guerras con sobredosis de información. Las hemos contemplado como algo que ocurre muy lejos de nuestro confortable salón, mientras observamos la televisión despreocupadamente, pero no debemos olvidar que un día fuimos protagonistas de semejantes horrores.

    ResponderEliminar
  10. Que imagen tan triste me ha hecho caer las lágrimas,abrazo.

    ResponderEliminar
  11. La guerra es algo terrible y por más que pase el tiempo destruye a cualquier ser que la toca. Te mando un beso y buen fin de semana

    ResponderEliminar
  12. Cada una de las desgracias ocurridas son tapadas por la próxima...Nos hemos acostumbrados a ellas, es como si nos hubieran inoculado un virus que nos inmuniza ante todas ellas. Pero ahí estan, para verguenza de todos.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  13. Me recuerda cuánta gente fue asesinada sólo por tener una Biblia en casa. Mi bisabuelo tenía que esconderse cada noche en un almacen.

    ResponderEliminar
  14. Hay una novela (un novelón, más bien y por el tamaño porque el autor se desenvuelve mucho mejor en distancias cortas) de Manuel Rivas:Los libros arden mal...La he recordado mientras leía sobre María, no creo que ninguno de esos niños crea que ella los traicionó, lo sé porque conocí a uno de ellos, bueno de otros...al final todos eran los mismos. Este volvió de México hace muy poco tiempo a darse el gusto de vivir los últimos años en su tierra...Se volvió a ir porque cuando vino descubrió que la nostalgia le pesaba mucho y que su tierra ya era la otra, pero siempre hablaba con tremendo cariño y gratitud de las Marías que lo sacaron de la guerra.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  15. Esto nunca, NUNCA, tendrá fin. Es innato al ser humano. Estoy seguro de que un porcentaje que no me atrevo a prever, y que con tanta paz y cariño comentan y arguyen, si tuvieran poder lo emplearían en beneficio propio. Bien, esto pasa en todas partes, digamos que es habitual. Lo peor es cuando para obtener dicho beneficio da igual todo lo demás, y dentro de ese todo existen también las personas, la educación o los intereses económicos.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  16. Historias terribles como hay muchas. Todos estos recuerdos se mezclan también con mi infancia, solo que yo no guardo rencor. A mi edad he comprendido que los mayores juegan a la guerra y los los más indefensos y débiles son los que la sufren.
    Muy triste tu historia.
    Bss

    ResponderEliminar
  17. Abuela Ciber un abrazo solidario para ti también.

    ResponderEliminar
  18. Cristian Lisandru ¿por qué la humanidad no aprenderá a vivir en paz?

    ResponderEliminar
  19. PEPE CAHIERS ¡Qué razón tienes!

    ResponderEliminar
  20. Fiaris lo mismo me pasó a mi cuando la vi por primera vez y pensar que esto se podía evitar.

    ResponderEliminar
  21. Citu Un beso y una feliz semana también para ti

    ResponderEliminar
  22. Fibonacci ¡Hay de los pueblos que olvidan su Historia! No olvidar para no cometer los mismos errores, a veces creo que no se olvida por deseos de venganza.

    ResponderEliminar
  23. Susana quién más quien menos puede contar su terrible experiencia a través de sus abuelos ¡ojalá no se vuelva a repetir!

    ResponderEliminar
  24. Alma de Adra no conozco ese libro que dices, lo buscaré. De Manuel Rivas he leído "El lápiz del carpintero" extraordinaria obra.
    María ya no está y no llegó a hablar con ninguno de los que volvieron, sí tenía contacto con algunas familias por carta.

    ResponderEliminar
  25. Sbm algo así debe ser, algo innato en el ser humano que a la vez es capaz de obras tan geniales. La dualidad en la naturaleza

    ResponderEliminar
  26. Katy Sánchez sin rencor, pero ¡qué dolor por los que sufren!

    ResponderEliminar
  27. El corazón se encoge siempre viendo las imágenes e imaginando lo mal que lo deben estar pasando estas personas.


    Concha
    http://birlocha.blogspot.com.es/

    ResponderEliminar
  28. Estremecedora imagen y cruel historia que nos muestra en el mundo absurdo y miserable que vivimos, pero que por desgracia continua. Guerras inútiles que solo dejan muerte y destrucción, y revoluciones sangrientas que a lo único que conducen es a comenzar de nuevo, pero a veces es la única alternativa que queda, ya que te pisan tanto el cuello, que si no explotas revientas.

    Saludos

    ResponderEliminar
  29. Vaya historia tan triste y la imagen me ha puesto los pelos de punta. Cuánta guerra inútil y cuánta manipulación de personas.

    Un post que invita a reflexionar muy mucho.
    Gracias por compartirlo.

    Millón de besos.

    ResponderEliminar
  30. Hola amiga, he venido a visitarte por primera vez y encuentro un blog precioso lleno de ternura y con historias tan bellas y a la vez tan duras como está ultima de María esa gran mujer traumatizada por los horrores de una guerra cruel e injusta.
    Agradezco tu visita a mis blogs y que te hallas quedado como amiga. Hoy yo hago lo mismo contigo, visito tu blog y me quedo como amigo si me lo permites para poder disfrutar de las cosas tan interesantes que expones en el.
    Un gran saludo.

    ResponderEliminar
  31. Rafa guerras inútiles, tú lo has dicho porque guerras útiles no hay ninguna.

    Un cariñoso saludo :)

    ResponderEliminar
  32. Towanda gracias a ti por leerlo y dejar tu opinión.

    Besos^^

    ResponderEliminar
  33. josep por supuesto que me encanta que te pases por aquí y como amigo, pues más y mejor.
    Un cariñoso saludo :)

    ResponderEliminar
  34. Historia incomprensible. Por la PAZ!!!!
    un abrazo

    ResponderEliminar
  35. Lapislazuli Por la PAZ!!!!

    Un cariñoso abrazo :)

    ResponderEliminar
  36. Hay cosas que nunca cambian, los fanatismos son ahora, los mismos que entonces y están a nuestro alrededor cada día, salvo que ahora los vemos en la tele desde el sofá, porque pasan allende de nuestras fronteras y nuestro mundo rico se inhibe y mira para otro sitio. Los fanatismos están ahí afuera, pero han cambiado de lugar. Triste historia. Saludos.

    ResponderEliminar
  37. Uffffffffffff, dios mio, cuantas injusticias.
    María era bien fuerte, y salvó a esos niños de una muerte segura y de la hambruna que hubo en esos años. Chapó por Tantas Marías como han hecho posible que montones de niños sufran un poco menos.
    Un escrito duro pero a la vez acogerdor porque esos niños estuvieran lo mejor posible. EScribes muy bien todos los acontecimientos. Una narración perfecta dentro del desaliento y la imagen tan dura. Enhoranbuena a María y a ti por contarlo.
    Saludos y besos

    ResponderEliminar
  38. Los niños de la guerra, los que mas sufren y quedan con heridas permanentes, pero también hay personas que se olvidaron de sus propias vidas para atender a los demás y reconciliarnos con el lado bueno del ser humano Impactante la imagen, excelente tu llamado.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  39. Hay guerras, hambre, injusticia, los dominantes de todo tipo aplastan a los más débiles... y suma y sigue.
    Cuando las imágenes son escalofriantes hay reacciones,sí. Yo soy de las que raramente las miro porque me hacen daño y no puedo evitar las situaciones que las provocaron,al menos eso creo. Pero hay gente que sí podría ayudar.
    Las palabras,a veces ayudan, otras no.
    Un buen amigo mio descendiente de judios(él es ateo)un día me dijo hablando del conflicto Israel-Palestina, "no se soluciona porque ni a USA ni a Europa les interesa acabar el conflicto (tienen que vender armas,uno de los negocios q aportan más benefecios), si la negociciación dependiera de los pueblos ya la habrían conseguido porque son dos pueblos que en la antiguedad convivieron sin problemas".
    Las guerras no las hacen los pueblos, las hacen quienes tienen ese "negocio" y muy principalmente USa que descubrió los pingues beneficios en las dos guerras mundiales, y desde entonces no ha parado.

    Un fuerte abrazo, m.p.

    ResponderEliminar
  40. Siento que mientras creamos que no podemos hacer nada para cambiarlo o que somos como enanos escandalizados pequeñines que no hacen diferencia, no podremos hacerla.
    Pienso que la energía, las buenas intenciones, los buenos deseos son más poderosos que todo ese nudo gris que cubre partes de nuestro mundo de vez en cuando. Sueno muy hippie, lo sé... pero creo que la "paz y amor" sí son posibles y que yo misma he podido detener muertes enviando un poco de luz a esas tinieblas. Soy bromista pero esta vez hablo muy en serio. Me ha encantado lo que voy viendo de tu blog, gracias por visitar el mío (Caja de Sueños). Un beso grande.

    ResponderEliminar
  41. Estamos a acostumbrados a contemplar barbaridades que ya casi nada nos remueve el alma.
    Antes quemaban los libros, hoy dejan que millones de personas se mueran de hambre mientras unos pocos están podridos de dinero...
    Son realidades que tenemos en nuestra mano cambiar. Sólo hay que ponerse manos a la obra y no desistir nunca.
    Gracias por traerme a tu rincón. Aquí me quedo si me lo permites.
    Un abrazo desde Pueblo poeta.

    ResponderEliminar
  42. Así es, es muy dificil reprimir esos escalofríos por el cuerpo por tan duras imágenes que producen dolor al verlas.

    Un beso.

    ResponderEliminar
  43. Odio las guerras, y solo pienso en las victimas inocentes que sufren por ellas. Tu relato es profundamente conmovedor, dice mucho de tus sentimientos.

    Te dejo un beso grande y se feliz!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Más vistas

Hagamos un trato

Te propongo un pacto. No removamos más el pasado, no le demos más vueltas ni nos echemos más en cara lo que ocurrió, ya no lo podemos cambiar, dejémoslo correr por el camino del olvido, no me gusta esta guerra soterrada ni este mirar de soslayo con la desconfianza como carga. Llevamos un tiempo con el rictus de la tristeza pegado y el alma rota sin querer dar el brazo a torcer. «Demasiado vehemente», me dices; «excesivamente racional», te contesto. Esto es un «toma y daca» y esta guerra no va a parar. Ya sé que soy impulsiva, alocada y me lanzo sin escuchar tus voces de contención, pero reconoce que eres tan racional, tan pausado y mides tanto las palabras que a tu lado últimamente no hago más que bostezar. Me gusta volar como el viento, necesito sentirme en libertad, no me atosigues. Cuando yo he tomado decisiones no nos ha ido tan mal. Y sobre todo no cargues sobre mi conciencia, sabes que soy muy sensible y el sentimiento de culpa me hace pasarlo fatal. Te pasas la vida planific

Amanecer deslumbrante

Salimos de casa con aspecto somnoliento. Al subir al remolque, ayudados por los dos hermanos mayores, percibimos el viento gélido de la madrugada. No era normal que nos llevaran con ellos; pero ese día, así padre lo había decidido. La calle en la que vivíamos aparecía oculta en la penumbra, se nos hacía extraña. Dejamos el pueblo solitario y silencioso envuelto en la neblina matinal. En el remolque nos encogimos como pudimos para evitar el frío que nos hacía castañetear los dientes y nos provocaba pequeñas chimeneas de vaho que se fundían con la niebla; esfuerzo inútil, pues el traqueteo descomponía nuestras figuras y nos lanzaba a la una contra la otra. No así los hermanos mayores que, apoyados en las cartolas, se dejaban acunar por el movimiento y se hacían los dormidos. El tractor reptaba ruidoso por la subida del Carramonte. Al llegar al alto del páramo por la zona de Valdesalce, amanecía. Nos apeamos de un salto. Impresionaba el mundo que se abría ante nosotros. Miré a mi a

Cuando uno dice blanco, el otro... blaugrana

Va a ser un día complicado, se dijo Aurora al despertar pensando en que se jugaba el Clásico. Su preocupación eran sus hijos Raúl y David. Cuando nacieron todo fue caos en su entorno y nadie, excepto ella, se fijó en los ojos tan abiertos con los que se observaban sin pestañear. Aunque le decían que los recién nacidos no ven, esa mirada gélida de un gris opaco fue el presagio que acabó con sus sueños de madre.  La crueldad sistemática entre los hermanos confirmó sus sospechas. Parecían dos gatos en continua pelea. Si uno necesitaba luz, el otro oscuridad; si uno quería dormir, el otro berreaba y si uno decía blanco el otro… blaugrana. Era un sinvivir que a ella le tenía agotaba. —Os vamos a machacar —decía Raúl con la camiseta blanca. —¡Qué dices, idiota! Hoy comeréis el barro bajo nuestras botas. —De idiota nada, mamón.  — ¡Pum! Arrojó un derechazo al ojo de su hermano. —Te arrancaré la nariz, imbécil. —Y el zurdazo lo dejó sangrando. —¡Ay!, me ha mordido. —¡Basta! —gritó Aur

El vaivén de la vida

En la vida de Clara había aparentemente de todo menos paz y sosiego. Era de esas personas que cuando te pasan, su estela tira de ti y te hace girar la cabeza deseando alargar tu mano entre la brisa que ondea los rizos de su melena. Esa noche Clara se separó de la fiesta, se quitó los zapatos de tacón de vértigo, la máscara de top-model y se abandonó en el columpio de sus pensamientos. Cualquier observador habría olido la tristeza que embargaba tanta belleza. Sabía que Rubén no se creía que ella se dormía en cuanto se acostaba, pero callaba. Rubén sabía que esa tarde ella había llorado, pero dijo: ̶ Cariño, ¿estás ya preparada? La rutina había llegado a sus vidas como un intruso para definitivamente quedarse. Su ambición profesional, el estatus social y ese ajetreo diario de fiestas y relaciones sociales para alzar una muralla sobre la que asentar su seguridad, había resultado una telaraña en la que se habían perdido y ahora… ahora todo ello solo servía para acallar el incómodo

La musa de la escritura

Hoy hace un año que te fuiste… Digo a gritos que no te necesito, que ojalá no vuelvas. Miente mi orgullo para cubrir el dolor de mi impotencia. Ya sabes que mi cabeza es un cóctel de ideas encontradas, letras sueltas y sensaciones indefinidas. Qué diferencia con las composiciones escritas a golpe de vértigo, las notas de recuerdos con ilusión vividos, la actividad nerviosa, el febril pensamiento desbocado, todo un mundo que se diluía en la página en blanco. Mi imaginación no se resigna a esta inactividad actual y sigue alimentándome: me trae el choque de olas acunando a otros muchos en sus aguas, el espectáculo de un gnomo sibilino junto a una princesa destronada, un bello alfiler ensangrentado en el escenario de una explosión en Yakarta, hasta me tienta con el aroma de la riquísima sopa de la abuela. Miro tu hermética bola de cristal donde encierras la energía en un tiempo y un espacio diferente al que reclama el reloj para sí mismo. Te miro y tu fulgor me deslumbra y pienso