Atraco en la ciudad

Al encuentro en el tren le siguió un flirteo durante algún tiempo. Tuvo sus cotas de romanticismo, pero en esos momentos ninguno de los dos estaba dispuesto a asumir las renuncias que un mayor compromiso les exigía. Sus vidas profesionales transcurrían en paralelo y tenían que hacer encajes de bolillos para que coincidieran sus respectivas agendas. Los encuentros esporádicos siempre fueron en su casa de soltero, ambientada con un aire de transitoriedad propio del que está de paso. Decía, medio en broma, que si una vez entraba en la de Celia no iba a poder escapar.

Para ella siempre fue su chico del tren, que era donde se habían conocido. Tras las últimas decepciones intentaba no comprometerse para no sufrir cuando llegara el relevo. Si una casualidad había hecho posible el encuentro, otra podría provocar el distanciamiento. No había lugar a preguntas, la vida real de cada cual se quedaba esperando como un despojo con la ropa que se quitaban y al vestirse la volvían a recuperar. Lo que hubo en ese paréntesis, que fue intenso y maravilloso, solo entre ellos quedó. Nadie dejó a nadie, la situación tan provisional fue languideciendo hasta que acabó en un hasta pronto. Nunca más se volvieron a ver.

Un día, al abrir las páginas de un periódico, Celia se lo encontró. La foto era de archivo —del carné de identidad o de alguna otra documentación— y pertenecía a la época en la que lo conoció. No pudo dejarse llevar por los recuerdos que le traía porque las letras del titular se interponían a sus pensamientos: «Importante investigador atracado y acuchillado en un cajero de la ciudad».

Era un largo fin de semana primaveral. La operación salida, con su correspondiente atasco, había tenido lugar el día anterior. El sábado se respiraba tranquilidad y hasta una brisa suave colaboraba deshaciendo la capa de contaminación que como una lapa se posa por encima de la ciudad. Él saldría el sábado para ir más tranquilo. Se despojó de su piel de trabajo —traje, corbata y zapatos de vestir— y se puso ropa deportiva. Estaba más cómodo a la vez que le daba un aspecto joven y atlético. Fue al cajero más cercano para llevar algo de dinero en efectivo. Allí creía estar solo hasta que una voz insolente le habló pegada a su espalda.
—Pero, ¡qué pasa! ¿No funciona o qué?
—Sí, sí. Ya está —le contestó él a la par que cogía el dinero de la máquina.
Todo fue tan rápido. Al darse la vuelta sintió un fuerte golpe en el pecho y en un pispás le usurparon el dinero que tenía en la mano. Vio salir corriendo a un hombre esmirriado, de unos 50 años, con guedejas a pesar de la calvicie manifiesta, aspecto descuidado y lo más curioso, por primera vez observó el cuchillo que llevaba en la mano derecha. Chorreaba sangre e intentaba ocultarlo en la manga de la chaqueta.

En ese momento sintió la humedad que le dejaba un cerco en el niqui azul. Se estremeció. Cuando sus dedos palparon el orificio, la sangre fluía de manera profusa. La herida era considerable. El implacable asaltante había golpeado con pericia y la puñalada había penetrado directa al corazón. Apretó con fuerza el agujero para poder detener la hemorragia y evitar desangrarse. Con la otra mano temblorosa logró sacar el móvil del bolsillo del pantalón, pero la vista se le nublaba, no podía marcar los números. Quiso pedir ayuda, que pasara un coche por allí, que alguien hubiera visto lo ocurrido. Nadie. Aquella zona residencial del barrio de Moratalaz era la estampa del vacío cómplice de la época de vacaciones.

Se sintió desamparado.
Pensó en su mujer que a esa hora estaría cerrando la maleta preparada para viajar. Y en su hijo de apenas unos años que lo esperaría impaciente, nervioso por salir de la ciudad.

Con temblores en todo el cuerpo, sintiendo que la vida se le escapaba de las manos anduvo unos metros que se le hicieron eternos. Al llegar a la calle principal dio su móvil a la primera persona que encontró para que llamara al 112. Y se desplomó en la acera lo que permitió a la sangre derramarse a borbotones.