La guerra de las bacterias

«En el día de hoy, cautivo y desarmado, ha quedado nuestro ejército familiar»
La batalla ha sido una confrontación sin igual, hemos luchado cuerpo a cuerpo, al final hemos sido vencidos y el pequeño ejército familiar ha quedado destrozado.
Cuando nos llegó la primera avanzadilla, la obligamos a retirarse con cajas destempladas, aquí no tenía cabida y la derrotamos con contundencia. Entre los virus se extendió la alarma, nos habíamos atrevido a ridiculizar a sus hermanos y la respuesta no se hizo esperar: todos los virus del mundo se aliaron para demostrar que quien ríe el último ríe mejor.
Empezó la venganza.
Negociaron con las bacterias el prepararles el terreno y una vez que lo tuvieran, para ellas sería coser y cantar. Parece que algún virus se quedó dentro de nuestra casa en estado latente y cuando llegó el gran cuerpo de batalla, le abrió la puerta a traición, como el de Troya. Se nos coló, por el flanco más débil —la pequeña de la familia— un ejército formado por millones de elementos, todos muy bien equipados, nos dejó muy tocados, pero no hundidos. Nos demostraron que son grandes estrategas y saben golpear al adversario allá donde más le duele.
En el fragor de la batalla, un nuevo traidor inesperado hizo coalición con el enemigo: el tiempo. En Vitoria cayeron las temperaturas y cuando nos creíamos envueltos en una preciosa primavera, amanecimos cubiertos con una capa de nieve de entre 5 y 15 cm. Los virus se quedaron al calor del hogar y siguieron engordando a nuestra costa. Como en la Invencible, aquí también el tiempo jugaba en campo contrario.
Aprovechándose de la situación llegó el ejército bacteriano que nos arrasó. Las bacterias entraron a tropel y empezaron a celebrar su orgía. Astutas ellas, conocen las armas de destrucción masiva con las que contamos: los antibióticos, y nos hacen cuchufletas.
La abuela del pueblo inundó la casa de nueva energía. Su sola presencia nos hizo cambiar la concepción del mundo de trincheras que teníamos. Con sus ojos claros de mirada viva nos pasó revista y con humor campechano ridiculizó nuestro abuso de medicina. Se encerró en la cocina y de su enorme bolso, en el que cabían todas las plantas del bosque etiquetadas en bolsitas, extrajo las que necesitaba. Con amor nos preparó un té con jengibre, una pizca de canela, limón y miel. Estaba delicioso. Mientras lo saboreábamos se puso a destilar eucalipto en un pequeño alambique de cobre en el que volcaba sus conocimientos. Tras el proceso de destilación, extrajo el aceite en un pequeño frasquito. Disfrutaba al aplicar su sabiduría transmitida de generación en generación. Éramos los primeros que habíamos roto la cadena y nos habíamos reído de sus remedios que considerábamos obsoletos. Inspirar el vapor de unas gotas de la esencia obtenida fue mano de santo. Nos hicimos los enfermos algo más de la cuenta para contar con su calor, sus manos que nos arropaban y sus ricas comidas. Aromatizó la casa con esencia de eucalipto. Era un alivio poder respirar.