Ir al contenido principal

Nunca me abandones

La adolescencia de María es un tren con el traqueteo de los del pasado. Un tren que, con sus silbidos envueltos en hollín, deja atrás los ondulados campos castellanos y serpentea por las montañas inabarcables del País Vasco.

De mañana, su padre la lleva a la estación. Le coloca la maleta en el estante superior del compartimento y, mirando el billete, le indica el sitio donde tiene que sentarse; junto a la ventana.
—No me dejes —le dice ella.
—Nunca. Ya sabes lo mucho que te quiero —le contesta revolviéndole el pelo.
La atrae hacia sí y la abraza a la vez que le pregunta: «¿Lista para tu aventura?»
María hace un gesto afirmativo con la cabeza gacha.

La gente se arremolina en el andén para despedir a los que se van; raudos cargan bultos y maletas, los últimos abrazos y besos, otros dicen adiós con la mano. Con el sonido estridente del pitido, el tren se pone en marcha y la figura del padre se empequeñece hasta quedar reducida a un punto inexistente. A ella le invade una sensación extraña a la que aún no sabe ponerle nombre. Con el tiempo aprende que se llama vértigo.

El resuello anhelante de la locomotora la va alejando de su mundo mucho más de lo que pudo imaginar antes de partir. Sentada en el borde del asiento, con sus zapatos de colegiala y calcetines cortos, no puede parar de moverse. Está preocupada de que se le pase la estación de llegada; por eso mira detenidamente el nombre de cada parada por si coincide con el que lleva grabado en la memoria de tanto repetirlo. El revisor viene a mirar el billete y le susurra muy simpático: «¿Todo bien, señorita?» Respira aliviada y sonríe porque le gusta que no la trate como a una niña.

Por el ventanal, pasan árboles y postes de la luz a velocidad apresurada. Giran y huyen interponiéndose entre ella y su lugar de procedencia. Cuando se le caen los párpados cansados, las imágenes siguen rotando en su cabeza y rompen la calma tensa que entumece sus miembros. Agarrada al asiento se muerde el labio inferior para aguantar las lágrimas. Y, con los ojos empañados no logra leer el nombre de la estación que ya huye.

Atrapada entre aquellas montañas por las que discurre el tren, donde le espera un modo de vida tan diferente al que conoce, comienza a sentir una inquietud imposible de calmar. En el mundo que deja, sus pies, fieles a la manía de no pisar rayas, saltaban de losa en losa y el reflejo de un charco le devolvía una niña pizpireta que la entusiasmaba. Ahora se ve una hoja zarandeada por el viento hacia un destino incierto. Atrás queda su infancia con los trinos de los gorriones columpiándose en los cables de la luz y las nubes algodonosas que le contaban cuentos, el miedo a subir las escaleras a oscuras y los fantasmas invisibles que poblaban las noches. También, dos largas trenzas de sedoso cabello negro. «Para que puedas peinarte sola», le dice el rumor del arroyo en el que se encuentra con la sonrisa de su madre que ella guarda muy dentro. 

Bajo un cielo cubierto de oscuras y plomizas nubes, el convoy entra en la estación con un ruido ensordecedor. Algunos se agolpan en las puertas impacientes por bajar. Los esperan. El frío de despedida que recorre el andén la encuentra desprotegida y la va calando un olor húmedo a naturaleza que siempre la transporta a ese momento. El reloj de la estación marca las cuatro de aquel día gris de septiembre. Patea calles extrañas como se anda en los sueños y cada poco muestra la dirección escrita por su padre. Un señor la acompaña. Camina a su lado en silencio. Su destino acaba frente a unas puertas de hierro forjado que en ese momento están abiertas. Una vereda flanqueada por árboles muy altos lleva a la escalinata de un palacete que, como por arte de magia, asoma al fondo. ¡Fascinante si fuera un cuento! Con esa sensación paralizante que te impide moverte, se queda mirando, como una papanatas, la secuoya gigante de la entrada. El hombre que la ha acompañado la anima a entrar: «Etorri, neska!». Se hace la valiente y, con el corazón al galope, pone un pie dentro.
Mädchen Internat, lee en la entrada principal.

Cuando llega la Navidad, un runrún de maletas liberadas de los armarios recorre el internado. Entre velas rojas, coronas de abetos y la música del villancico O Tannenbaum, las adolescentes solo hablan de un tema: «¡Vacaciones!».
Muy circunspecta, Schwester Lidana, con una carta de su padre en la mano, le dice que se ha casado de nuevo y pronto va a tener un hermanito. Mejor que estas vacaciones se quede con ellas. Un jarrón de agua fría nunca le hubiera hecho tal efecto. A solas, hace trocitos a la mujer que está en la foto con su padre y a este, las lágrimas derramadas lo van desdibujando.

Una puerta le hace guiños y allí se cuela. Descubre libros, muchos libros. Con la intriga de Extraños en un tren de Patricia Highsmith, no puede dejar de leer; devora la historia página a página robándole tiempo al sueño. Conoce a los personajes, se siente atrapada por el relato, lo vive con tensión. Al final, le da pena terminarlo, pero esa emoción sentida la arrastra a descubrir otras historias que la hagan vibrar, sonreír, llorar.

La cortina de lluvia tras la ventana, idéntica al día que llegó, hace pensar que nada ha cambiado; pero, salvada por la lectura, es consciente de que ella sí ha cambiado. Mucho.
Llueve, pero María vuela.

Safe Creative #2005264153910
Para leer los relatos participantes clicar aquí

Comentarios

  1. Mi deseo para esta Navidad es que se convierta en un espacio donde los recuerdos, los abrazos y las risas imperen radiantes.
    Gracias por estar siempre, amigos blogueros, os dejo un surtido de ilusiones y sueños para pintar el arco iris del año nuevo junto con los aturronados abrazos y dulces besos. Elegid sin discreción, es todo vuestro.

    ResponderEliminar
  2. Espero que a la protagonista no se le ocurra tomar ideas de la lectura...
    Besos y ¡Feliz Navidad!

    ResponderEliminar
  3. La lectura es una buena costumbre y un buen recurso.
    Feliz Navidad y feliz 2020.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Abrazo fuerte gracias por la lectura.

    ResponderEliminar
  5. Feliz Navidad y un grandioso 2020, Pilar!!
    Todo mi cariño, Amiga!!!
    Lau.

    ResponderEliminar
  6. Uy que buena historia no me lo esperaba te mando un beso y te deseo una feliz navidad.

    ResponderEliminar
  7. ¡Hola, María Pilar! Veo que es tu participación en el concurso, acuérdate de insertar el enlace en los comentarios de la entrada que lo convoca para que todos puedan verlo. Aprovecho para desearte unas maravillosas navidades y un 2020 repleto de musas y letras. Un abrazo!!

    ResponderEliminar
  8. Un excelente relato. La descripción de cada una de las secuancias y sentimientos de la niña es tan real que uno se sumerge en la historia sin darse cuenta. Un final infeliz que no augura nada bueno, je,je.
    Que pases unas felices fiesta y que el 2020 sea muy próspero en todo, incluyendo la inspiración. Y que haya suerte con el concurso, María Pilar.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. La lectura será la gran compañera de la protagonista... Y mejor que la de un padre que la ha sustituido. Muy triste final. Una historia en que nos llevas en ese tren, junto con ella.
    Feliz Navidad.
    Un gran abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Hay puntos en tu relato que rozan mi historia personal en la que, como tu protagonista, también fui salvada por la lectura (y el estudio).

    Muy felices fiestas, querida Pilar, y que el 2020 te traiga todo lo que deseas junto con muchas alegrias, salud y bonanza. Besotes

    ResponderEliminar
  11. Me ha encantado la exquisitez de las descripciones y el gusto por narrar una conmovedora historia, donde la protagonista logra sobrevivir a esa situación de abandono en la que forzosamente se ve inmersa gracias a la lectura.
    Se trata también de una original participación dentro de esta última convocatoria del concurso del TINTERO DE ORO, cuya acción transcurre en un tren y se menciona con sentido la novela Extraños en un tren.
    Gran relato para formar parte del palmarés del concurso.

    Que la magia que envuelve estas fiestas tan entrañables, continúe estando presente durante el 2020 tanto para ti como para tus seres queridos y que se hagan realidad tus proyectos.
    Un gran abrazo.

    ResponderEliminar
  12. Un relato triste, María Pilar, pero con un mensaje esperanzador. Me ha gustado la visualidad de tus descripciones, con ellas, y junto a la narración en presente, sumergirse es fácil e inmediato.
    Mucha suerte en el tintero, y que sigas pasando una felices fiestas y mejor 2020.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  13. Un gran relato, María Pilar, triste y al mismo tiempo con un mensaje optimista. La protagonista consigue afrontar el gran cambio en su vida a través de la lectura. Enhorabuena, me ha encantado.
    Feliz y próspero año.
    Abrazos.

    ResponderEliminar
  14. Muy buen relato, María. Muy triste, pero a la vez esperanzador, algo que solo podemos entender los que nos refugiamos en las letras.
    Un abrazo y felices fiestas.

    ResponderEliminar
  15. Hermoso, María Pilar. Me encantó especialmente el episodio del viaje cob las sensaciones de la niña.
    Un viaje con destino doloroso. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  16. Sentimental y muy melancólico. Muy buena historia. Mucha suerte, M.Pilar.

    ResponderEliminar
  17. Mª Pilar un buen relato donde la añoranza de lo vivido en la ciudad que deja le hace a la protagonista irse con tristeza. El final da la vuelta a ser enviada a un lugar que ella no quiere ir si se refugia en la lectura. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  18. Hola María Pilar. Lo primero decirte que has hecho muy cercana a María, y que has aunado los gestos con los sentimientos de una manera magistral (ese morderse el labio inferior, la mirada preocupada leyendo el nombre de las estaciones, el respirar aliviado, la sonrisa…. la sensación de vértigo a la que aún no le ha puesto nombre, y tantos otros. Las descripciones del ambiente que la rodean en su punto justo, sin cansar, pues lo importante es el sentir de María. Las circunstancias para entenderla.
    Lo único que me araña es la expresión “ojiplática” que en un relato más libre con un tono más desenfadado encajaría mejor que en este.
    El primer libro que leí, libro de adultos se entiende, fue "Las mil y una noches", así que presupongo la sensación que sintió María con su descubrimiento de lectura.
    Me ha gustado mucho María Pilar, enhorabuena por este estupendo trabajo.
    Y Feliz Año 2020 compañera.

    ResponderEliminar
  19. me gusta como escribes lindo simple claro

    ResponderEliminar
  20. Que relato tan tierno y que invita a leer, es la lectura la llave de la sabiduría. Pero,ojalá María tome lo bueno que dejan los libros y como bien dice el título sea " salvada por la lectura" la buena, la que deja enseñanzas, las que te enseñan a recoger los vidrios rotos y convertirlos en un vitral de arcoiris. Felicidades buen relato, espero te guste el mío y me dejes tu perspectiva. Saludos desde Venezuela

    ResponderEliminar
  21. Hola María Pilar. Muy buen relato, sin duda. Manejas el lenguaje con maestría y ese aroma a nostalgia que destila la historia me transporta a épocas del pasado. Uno de mis favoritos de este concurso mensual. Felicidades y mucha suerte. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  22. Hola María Pilar. Muy buen relato, sin duda. Manejas el lenguaje con maestría y ese aroma a nostalgia que destila la historia me transporta a épocas del pasado. Uno de mis favoritos de este concurso mensual. Felicidades y mucha suerte. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  23. Leer y escribir es un buen refugio, me alegra que a pesar de ser una historia tan triste al final la protagonista consiga algo de bienestar.
    Me quedo suscrita a tu blog para seguir disfrutando de tus escritos, después del cuestionario ji, ji!!
    Un abrazo fuerte María!!

    ResponderEliminar
  24. Saludos María Pilar, un excelente relato, muy descriptivo, que sumerge al lector en la sensibilidad de la joven protagonista. Éxitos y bendiciones!

    ResponderEliminar
  25. Un relato cargado de nostalgia este que nos traes, María Pilar, en el que consigues que empaticemos enseguida con la niña y sus circunstancias. Nos metes además de lleno en su interior y su forma de pensar y de analizar lo que tienen a su alrededor. Buenas y hermosas descripciones, muy visuales. Al final la lectura hace de tabla de salvación de una niña que crecerá acompañada por los libros. Me ha gustado mucho la última frase. Te deseo mucha suerte en el Tintero. Un saludo.

    ResponderEliminar
  26. Con tu relato nos dejas la certeza de que los libros tienen que formar parte prioritaria de la vida. con los libros volamos y nos liberamos de las ataduras de lo terrenal.
    un abrazo y feliz comienzo de año.

    ResponderEliminar
  27. Holaq María Pilar.
    Conmovedora historia, muy bien narrada, imposible no identificarse en cuanto lo que significa la lectura para todos los que estamos en esto. Hay detalles de emociones verdaderamente impecables. Te felicito
    Suerte en el concurso y feliz 2020

    ResponderEliminar
  28. Tu relato me ha conquistado por muchos motivos: mencionas Castilla y León (donde siempre paso mis veranos) y el País Vasco donde vivo, pero además aportas alguna expresion en alemán que ya de por sí enriquece el texto y lo hace más interesante y que me permite recordar vagamente lo poco que sé de ese idioma.

    Por otro lado, me gusta mucho como nos describes ese viaje en tren al internado. Cuando hablas del pasar de los postes de luz me he visto a mí misma pensando exactamente lo mismo cada vez que voy camino del pueblo. Vamos que me he sentido muy vinculada sentimentalmente a tu relato.

    Lo que sí me ha costado ha sido no perderme en la transición entre ese viaje su llegada al internado y el hecho de descubrir que ya ha transcurrido algún tiempo desde aquello. Pero el relato es formidable. Además auna a la perfección dos de los requisitos que nos pedía David para el reto.

    Un abrazo y ¡Feliz 2020!

    ResponderEliminar
  29. Pilar, esas palabras del final son maravillosas: "llueve, pero María vuela".
    Me ha encantado el relato. Delicioso.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  30. Hola Pilar

    Con mucho sentimiento, tierno y esperanzador. Nunca sabe uno lo que le depara la vida.

    Me ha gustado y he disfrutado de su lectura.

    Suerte y saludos

    ResponderEliminar
  31. Un relato entrañable y conmovedor muy bien narrado, en el que nos hace un vigoroso retrato de la infancia de María con frases evocadoras hilvanadas con maestría, fabricando imágenes muy logradas. Una historia que termina con un final triste aunque esperanzador con los libros como refugio y llave para huir de la deprimente realidad que rodea a la joven protagonista. Suerte en el Concurso. Un abrazo, Pilar.

    ResponderEliminar
  32. Hola Pilar el título ya adelanta parte de la historia, actúa a modo de resumen. Un viaje que se plantea atemporal donde el pasado y presente son compañeros de viaje. Evoca quién fue en una lectura. Un refugio y una liberación. Son así, los libros que nos caen a las manos, nos meten y nos sacan de nuestra propia realidad. Un abrazo

    ResponderEliminar
  33. Los libros nunca tendrían que ser un refugio aunque, por desgracia, esa no es la realidad. Me gustó leerte.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  34. Eso es lo que lo que tiene leer, para bien o para mal, da opciones jeje. Suerte en el reto🐾

    ResponderEliminar
  35. Una historia triste que nos muestra la infancia de María con todo detalle. Bien hilvanada la trama.
    Un abrazo María Pilar.
    Puri


    ResponderEliminar
  36. Hola, María Pilar.
    Tu relato, ay, qué decirte. Me ha parecido precioso y sentido. Esa pequeña que va creciendo, ansiando un amor, el de su padre, uno que pierde, pero otro que encuentra a través de la lectura, está siempre salva, es maravillosa. Nostálgicas y bellas letras.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  37. Tal y como anuncia el título, la lectura tiene el poder de liberar o al menos atenuar el dolor que siente la protagonista por la ausencia de su padre. Preciosas y poéticas descripciones del paisaje y de las emociones de María. Me ha encantado tu emotivo relato. Saludos y suerte en el Tintero.

    ResponderEliminar
  38. Un buen libro puede ser la mejor de las compañías cuando nos sentimos abandonados. Muy buen relato, María Pilar. Un saludo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Más vistas

Hagamos un trato

Te propongo un pacto. No removamos más el pasado, no le demos más vueltas ni nos echemos más en cara lo que ocurrió, ya no lo podemos cambiar, dejémoslo correr por el camino del olvido, no me gusta esta guerra soterrada ni este mirar de soslayo con la desconfianza como carga. Llevamos un tiempo con el rictus de la tristeza pegado y el alma rota sin querer dar el brazo a torcer. «Demasiado vehemente», me dices; «excesivamente racional», te contesto. Esto es un «toma y daca» y esta guerra no va a parar. Ya sé que soy impulsiva, alocada y me lanzo sin escuchar tus voces de contención, pero reconoce que eres tan racional, tan pausado y mides tanto las palabras que a tu lado últimamente no hago más que bostezar. Me gusta volar como el viento, necesito sentirme en libertad, no me atosigues. Cuando yo he tomado decisiones no nos ha ido tan mal. Y sobre todo no cargues sobre mi conciencia, sabes que soy muy sensible y el sentimiento de culpa me hace pasarlo fatal. Te pasas la vida planific

Amanecer deslumbrante

Salimos de casa con aspecto somnoliento. Al subir al remolque, ayudados por los dos hermanos mayores, percibimos el viento gélido de la madrugada. No era normal que nos llevaran con ellos; pero ese día, así padre lo había decidido. La calle en la que vivíamos aparecía oculta en la penumbra, se nos hacía extraña. Dejamos el pueblo solitario y silencioso envuelto en la neblina matinal. En el remolque nos encogimos como pudimos para evitar el frío que nos hacía castañetear los dientes y nos provocaba pequeñas chimeneas de vaho que se fundían con la niebla; esfuerzo inútil, pues el traqueteo descomponía nuestras figuras y nos lanzaba a la una contra la otra. No así los hermanos mayores que, apoyados en las cartolas, se dejaban acunar por el movimiento y se hacían los dormidos. El tractor reptaba ruidoso por la subida del Carramonte. Al llegar al alto del páramo por la zona de Valdesalce, amanecía. Nos apeamos de un salto. Impresionaba el mundo que se abría ante nosotros. Miré a mi a

Cuando uno dice blanco, el otro... blaugrana

Va a ser un día complicado, se dijo Aurora al despertar pensando en que se jugaba el Clásico. Su preocupación eran sus hijos Raúl y David. Cuando nacieron todo fue caos en su entorno y nadie, excepto ella, se fijó en los ojos tan abiertos con los que se observaban sin pestañear. Aunque le decían que los recién nacidos no ven, esa mirada gélida de un gris opaco fue el presagio que acabó con sus sueños de madre.  La crueldad sistemática entre los hermanos confirmó sus sospechas. Parecían dos gatos en continua pelea. Si uno necesitaba luz, el otro oscuridad; si uno quería dormir, el otro berreaba y si uno decía blanco el otro… blaugrana. Era un sinvivir que a ella le tenía agotaba. —Os vamos a machacar —decía Raúl con la camiseta blanca. —¡Qué dices, idiota! Hoy comeréis el barro bajo nuestras botas. —De idiota nada, mamón.  — ¡Pum! Arrojó un derechazo al ojo de su hermano. —Te arrancaré la nariz, imbécil. —Y el zurdazo lo dejó sangrando. —¡Ay!, me ha mordido. —¡Basta! —gritó Aur

El vaivén de la vida

En la vida de Clara había aparentemente de todo menos paz y sosiego. Era de esas personas que cuando te pasan, su estela tira de ti y te hace girar la cabeza deseando alargar tu mano entre la brisa que ondea los rizos de su melena. Esa noche Clara se separó de la fiesta, se quitó los zapatos de tacón de vértigo, la máscara de top-model y se abandonó en el columpio de sus pensamientos. Cualquier observador habría olido la tristeza que embargaba tanta belleza. Sabía que Rubén no se creía que ella se dormía en cuanto se acostaba, pero callaba. Rubén sabía que esa tarde ella había llorado, pero dijo: ̶ Cariño, ¿estás ya preparada? La rutina había llegado a sus vidas como un intruso para definitivamente quedarse. Su ambición profesional, el estatus social y ese ajetreo diario de fiestas y relaciones sociales para alzar una muralla sobre la que asentar su seguridad, había resultado una telaraña en la que se habían perdido y ahora… ahora todo ello solo servía para acallar el incómodo

La musa de la escritura

Hoy hace un año que te fuiste… Digo a gritos que no te necesito, que ojalá no vuelvas. Miente mi orgullo para cubrir el dolor de mi impotencia. Ya sabes que mi cabeza es un cóctel de ideas encontradas, letras sueltas y sensaciones indefinidas. Qué diferencia con las composiciones escritas a golpe de vértigo, las notas de recuerdos con ilusión vividos, la actividad nerviosa, el febril pensamiento desbocado, todo un mundo que se diluía en la página en blanco. Mi imaginación no se resigna a esta inactividad actual y sigue alimentándome: me trae el choque de olas acunando a otros muchos en sus aguas, el espectáculo de un gnomo sibilino junto a una princesa destronada, un bello alfiler ensangrentado en el escenario de una explosión en Yakarta, hasta me tienta con el aroma de la riquísima sopa de la abuela. Miro tu hermética bola de cristal donde encierras la energía en un tiempo y un espacio diferente al que reclama el reloj para sí mismo. Te miro y tu fulgor me deslumbra y pienso